寻找艾斯美

 

      感恩节，却没有去年一样的心情，那就算了吧。

    宿舍的同学又开着音响看那些无聊的肥皂剧，不时地交谈着什么“男人都是贱的”之类的观点，丝毫不顾及我这个考研人的感受。我只想逃离这个世界，找一个只有我一个人的地方，静静呆着。

    我在现实世界的将来呢？我可以穿得破点，吃得差点，但一定要有一个属于自己的小屋子，不用很大，只要是我自己的独立空间就好，我可以关上门，关上窗，隔离开外界烦扰的世界。我要在所有的地方堆满书，用书来装饰我的小窝。

    按我一贯的做法，在这个节日我一定会发短信或者写邮件告诉魏老师，感谢她出现在我的生命中，让我在她身上感受到了空前的归属感，我像她的孩子一样记挂、想念她。但是，这次我没有。

    没错，她是老师，我是学生，这是不对等的。但是我想我做的所有就是想缩短这样的距离，像朋友一样平等相待。只是我一直做不到，是不是我有些时候我们注定无法接近？很久没联系了，我以为自己会逐渐淡忘，烦躁在烦躁中，但一句“我今天见了魏老师”还是带给我许多伤感，还是无法淡定。

    其实是很不成熟的表现，但我确实决定沉默足够久的时间，我想看看到时多久，多久她会想起我……

     其实我一直不相信血型、星座跟性格有什么关系，我觉得影响性格的很大是或只能是生活的环境、遇见的人、经历的事。

   今天在上政治班走神的时候，看到一篇写臼井仪人的文章。不管周围的人多么鄙视我的这个爱好，我坦白地说，我的确喜欢野原新之助这个混蛋小子，尽管他色色的，坏坏的，又馋又懒，最喜欢看美女。相应的，我应该感激创造了小新的臼井仪人，像多年前我对藤子不二雄的感情一样，因为大雄和机器猫丰富了我单调的童年，让我每在遭遇茫然和挫折的时候，都希望有一个机器猫能够跳出抽屉救我于水火之中。

    看了很多年的蜡笔小新，从初中一直看到大四，小新粗粗的声音、滑稽的表现、无厘头的语言给予我无数快乐的这么长一段时间，都没有有意识地去看看作者是谁，压根不知道臼井仪人是何方神圣。一直以为能创造出这么非主流的小新的人得是个非主流的哥们儿，每天穿得酷酷的、抽烟喝酒、打电玩儿，他不一定得色色的，但思想肯定不会那么正统，不然他怎么会创造出爱看美女的“色色”的小新。

    谁知开始知道臼井仪人就已经是他的离世。文章中说他是执着内向的B型血，说其实他很内向很害羞，生活很低调寂寞，跟小新的性格完全不一样。我想，他其实是借着小新的喧哗来排解自己的孤单。生活中的事情总是这样吧，我们总是会通过写作、绘画等各种方式来呈现一个不一样的自己，一个平时不曾在大家中展示过的自我，也很难说现实的或者创作的自己哪一个是真实的。

    我也一样，很多的人觉得我很阳光，甚少忧虑，其实不是，只是我的忧虑他们不懂，只是我的烦恼不愿说给他们听，只是他们的倾听对我的烦恼无济于事，也许还会多出许多无谓的嘲笑。只是，只是，我愿意倾诉的人不愿意倾听……

    据说，有关人士还是会采用其他的人把蜡笔小新的话题继续下去，也许在我拒绝长大的剩下的岁月里还是会有小新的声音回荡，但是我们有理由相信，小新肯定不会是那个小新了，因为执着内向的臼井仪人已永远不在了。

      用当下时兴的话说，我是一个永远OUT于社会的人，不管是装束、发型、思想，我都固执活在自己的记忆里，我一直妄图握紧双拳攥住时间，但是无奈时间太瘦，指缝太宽，时光悄无声息地穿梭在我的指缝之间，我却一直没有察觉，一遍一遍陶醉在我的简单的快乐中，以为自己一直年轻、会永远年轻，身边的朋友会永远在我身边陪我，我也永远可以是把人生所有困难交给父母解决的孩子，当我犯错退缩的时候，我有一个永远的借口是“我还年轻”。

    但是无奈，我得接受时光不会因我停滞的现实，我被迫一点一点长大，我需要接受奶奶离世的现实，我得看到父母越来越年迈，我必须承担自己作为长女、作为姐姐的责任。但是我也渐渐放弃了曾经的固执、任性，我可以体会父母的辛苦，在发脾气的时候告诫自己忍耐一下；我不再觉得两个妹妹剥夺了我的资源，我开始觉得有她们陪我一起成长是一件很幸福很幸福的事，我为她们的困惑或者挫折而心疼。

    所以成长有好有坏，既然拒绝不了长大，我们只能接受，并在每一个阶段努力少留下遗憾。但是认识到并实践这一真理，需要过程和勇气，我花了很久很久还没能参透，所以造成今天的惊慌和茫然。所以只要有机会，我还是想回去，回去，回去，改正我在每一个阶段犯的错误，在早一些的时候带奶奶去体检，可以让她见证更多我的成长，可以等到我又能力孝敬她……

    今天在看孙燕姿早期出道时的一些视频，还有听到了这首《李雷和韩梅梅之歌》，一直拒绝的回首再次侵袭。第一次听到孙燕姿的时候该在初中吧，“没有一个二十二岁的女生像她这样唱歌”，一直都记得，从一开始就喜欢上了这个留着短发，清爽、干练的女孩子，一直到现在。喜欢她的简单清醒，羡慕她的勇敢，在疲倦的时候可以随时离开。但是其实离开也是需要实力的，有这前努力的成果做积累，才可以暂时离开。我一直都懂，只是我没法实践……那个时候，在我的眼中，二十二岁该是一个很成熟的年纪，可以独自生活，工作赚钱，唱全是情啊爱啊的流行歌曲，可以出去玩儿，不用偷偷摸摸瞒着父母。我曾经那么期望长大。但是现在我也已经二十二岁了，二十二岁的我看着二十二岁时孙燕姿的样子，觉得为什么差距那么远，为什么我不再想长大，为什么我想一直、永远做个孩子！

    李雷和韩梅梅，看了网上的帖子才知道原来这个话题从2006年就已经开始了，从我的高四、我的大一开始，到现在我即将离开大学才发觉。但是正是在我要结束大学的时候听到这样一首《李雷和韩梅梅》之歌，才被伤感撞击地猝不及防。要告别学生时代了，再回忆起之前许多年，曾经以为很辛苦的求学时光，才发觉过去的日子那么单纯幸福。认识李雷和韩梅梅也是在初中，我每在回忆整个念书时光的时候，都认为初中是我最快乐的日子，因为那时我学习好、自信。看着熟悉的课本封面，还有里面简单的插图，听着这首歌，一个个形象在脑子里经过。想起当时一本正经地学着老外的样子念一个个名字的画面，想起POLLY的破锣嗓子。遗憾为什么他们也会长大，为什么李雷和韩梅梅没能一直牵着手。但是既然我们都已经长大了，他们为什么不会呢？既然我们都在不断经历人生中的悲欢离合，又为什么要强求他们非得在一起呢，生活不是童话，不会按着我们的想法发展……

    算算十一年过去了，我在这个数字面前沉默良久。

     我逐渐开始讨厌或者惧怕生活中各种选择，因为不管怎么选，我总会感觉我选错了，我总是会想要是当初我做了不同的选择，现在的状态会否好很多？在为一个路口我都徘徊往返，作出一个抉择，然后不久我会后悔，但是那个路口已经在七拐八拐后消失不见，并再也没机会重返。

   也许当生活中无所选择，只有唯一的道路、唯一的可能的时候，我会释然很多，因为所以一切都是生活强迫我的，我无从选择。好的坏的都不是我的错，只是生活欠了我~

   不管怎么说，生活中还是会有各种各种的选择，路是自己选的，跪着也得走完，真的是这样的。

    前两天看了一个大学老师的博客文章，大意是说她去参加了儿子学校一天的开放日，亲身经历了儿子一天的学校生活，她得出的结论是作为小学二年级学生的儿子太苦了，他的小朋友们也都一样。除了十分钟的课间操，没有其他的课间休息，小朋友去方便得报告老师，上课得手背后坐得直直的。这位大学老师说，在她教的大学生里，大学生可以谈恋爱、打网游、睡觉，上课可以随意喝水离开，在大学里拥有绝对的自由。所以千千万万小朋友脱离苦海的唯一方法就是考上大学。

    真的是这样吗？作为大学生，其实我有不同的看法。

    我也经常觉得现在的小学生比我们当年苦多了，每天很多作业，周末还要上各种未必是兴趣的“兴趣班”。想当年，我上小学的时候每天在院子里跟小朋友疯玩，一般九点钟就会上床睡觉。但是，慢慢觉得这是一种纵向的比较，是不真实的，就像拿我们今天的生活跟三十年前比，可能在物质上富裕很多，但未必有当时的激情和幸福。我觉得对于这件事情，应该横向比较，和身旁的小朋友一起来比，幸福是比较出来的，既然我们相识的小朋友都过着这样的生活，那也就无所谓委屈不委屈了。

    另外，几年前开始喊给学生减负的时候，，有一位母亲就这样说：“如果我现在还孩子一个童年，我就要欠他一个成年。”当周围所有的孩子穿梭于特长班的时候，孤独享受着童年时光的孩子在几年、十几年、很多年后会否埋怨父母当时没能让自己多个特长呢？说不上埋怨，但我长大后会时常遗憾为什么我年幼年少的时候没能多看几本书，多学点东西。如果我是诗人，也许我可以写首诗送给同窗或者老师；如果我会画画，我想画幅最美的素描送给妈妈；如果我懂音乐，也许我会谱曲最美的曲子送给他或她。

    虽然我觉得自己在农村和泥巴抓蛐蛐，享受大片深浅不同的自然色的童年生活也很拿的出手，但我觉得拉小提琴画素描的生活应该也不错。所以我觉得说不上哪种生活更好，因为我们都只能经历自己的一种生活，“子非鱼安知鱼之乐，子非鱼安知与之不乐？”，对吧？

    当我在高中时为着唯一的大学目标奋斗的时候，每当我觉得辛苦的时候，周围的人都告诉我，努力考上大学，在大学会过着很惬意很自在的生活。我带着这样的憧憬来到大学，我发现完全不想别人描述的那么美好。也可以打游戏、看电影、谈恋爱、逃课，但是要想学得好，拿奖学金，还是得努力学习。《无间道》里说,"出来混的，迟早要还的"，挥霍过后，到了我们这样的年纪，要毕业了，会几乎无一例外的伤逝，开始后悔如果当初。考研，找工作，每个人有自己的压力，心理压力其实比体力的辛苦更深邃……青春之外，还有未来。

    其实我都大四了，还一直不知道原来大学生上课的时候可以随意喝水和上厕所的呢，我经常看到同学随意喝水或者离席的时候，还觉得他们很不尊敬老师呢。可能我受传统教育荼毒太深了吧，难怪池莉说，中国传统对孩子的教育就是强调一个“乖”字。我觉得自己很乖，但很多的激情我都没来得及释放就毕业了，这是题外话了……

这篇文章写于2008年11月27日，去年的感恩节，里面有在这个节日里，我很多当时的感激和感触。将近一年过去了，感触或许已逝，但感激永远都在。

    打开电脑后才发现今天是感恩节，十一月的第四个星期四。

    我以前是不太在意西方的节日的，觉得他们很多的节日都匪夷所思，但是慢慢觉得“感恩节”“平安夜”“母亲节”之类的都是听来让人很温暖的节日，有家人在，有感情在，也给我们机会去表达。砍一棵圣诞树回家，把它装点的很漂亮，然后眯着眼假装睡觉，等着父母悄悄将礼物放在枕边，呵呵，应该会比我每年过年都得擦玻璃有意思许多。

    不感谢CCTV，MTV,CHINAV,也不感谢我的唱片公司，我的经纪人，我的粉丝。

    就真的只感谢我生活中经历过的和即将经历的一切，所有的阳光、阴霾、幸福、快乐和沮丧，还有我的家人，我的朋友，我的同学们和从我生命中走过的陌生人，你们每一个都左右了我的风景……

    爸妈，我们一家人都习惯用最朴实、最隐晦的方式表现我们之间的情感，你们总调侃说从不指望我。但是，你们的期望和关爱我都懂，曾经所有的争吵和不愉快也都只因为你们想让我在人生的路上走得更容易，避免你们曾经历过的挫折和错误。然而，在那样的年纪，每一个混小子坏丫头都是听不进这样的劝告的，所有的事情都得自己去经历过了才会回过头后悔和自责。我也当然不可避免的犯了种种的错，让你们生气、伤心、无可奈何。我谢谢你们一直对我充满期望，在希望我可以有个光明的未来的同时，默默地为我准备着一个可以回头的港湾；我也谢谢你们一直竭尽全力给我和妹妹创造的各种条件，你们的辛苦我都看到了、记住了，我真的很体恤你们。爸，如果我将来有十块钱，真的会给你六块的，不是开玩笑的。

    我的一对双胞胎妹妹。我经常开玩笑说，你们剥夺了我的资源，如果只有我一个，我会生活得很滋润。这是骗你们的，我很高兴可以有你们跟我一起抢苹果，吵架，即使你俩总是一伙的我也不在乎。在北京上学的那个，记得要好好学习，别跟你姐一样颓废；在家一天吃八个苹果的那个，暂时的不如意没有关系，这样的一年很值得。我肯定不是个好姐姐，但你们都很好。北京的妹妹说她买了条围巾给我，在家的妹妹听说北京的妹妹在写论文时说：“给我笑死了，她还写论文！（意思是她哪根葱我还不知道，还写论文！）”

    我的朋友、同学们，更多的时候，我是个很讷言、很不自信的人。性格使然，我不会跟你们拉着手逛街，也不会把头凑在一起八卦谁和谁和好了谁和谁分手了，自然也绝对不会告诉你我多么高兴有你们这样的朋友和同学。但是，我保证我绝对是个可以依赖的人，是个愿意为朋友付出的人，我喜欢那种“泉涸，鱼相处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”的感觉，我可以和你们一起打架，一起朝着敌人扔板砖，然后一起逃跑！

    但是，不知道哪里出了问题，我总是觉得自己是个局外人，很外围很外围的那种……

    傻婧，侯侯，屁老鼠，花花，happy,认为科比就是王道的军儿，圈圈，杨莎莎，春维，刘瑞杰……，我很高兴能够遇见你们，即使现在联系越来越少了。傻婧，我真的没有遇见过比你更善良的人；侯侯，一笑起来眼睛就不见了，但还是要笑，好看；花花，花花，花花，花花；跟我一起郁闷同志们联系越来越少的海平，跟我一起郁闷同志们都不回短信的海平；屁老鼠，要多吃饭才能长个；每次生日都寄礼物给我，缝十字绣给我的刘瑞杰，谢谢；抠门的赵军，说等我将来去上海，他是不会招待我的，同志们，声讨他！！！

    在榆中校区一起郁闷的同志们，你们也在哦！

    凡凡同学，一起努力吧，你和春丫开你们的幼儿园，我开饭馆，把你们托儿所的营养套餐都承包给我，我会是很善良很善良很厚道很厚道的老板，会把你们托儿所的饭做得很营养很干净，每天给凡凡的孩子优待，便当里卧两个荷包蛋！

    我承诺将来把你们照片挂店里给你们刷脸卡的同学，我都记着呢，我在往餐饮大亨的路上努力着。

    弟弟，谢谢你在天寒地冻的早晨坚持去图书馆为我占座，很苦很冷，凭着这种意志相信你会成功的，为了咱侄儿要努力。

    旺仔，旺仔，旺仔旺仔旺仔，我很喜欢很佩服的旺仔，悄悄跟你说：谢谢！要照顾好自己。

    师傅，你比Master乌龟好多了，不会天天打我，天天都会被我打。

    大脸猫，大脸猫，就是说你呢，看啥看！就像我说过的一样：this guy can do many things at the same time ,and even can do everything well!That's very incredible!I apppreciate and envy it very much!!!你身上有很多我羡慕的东西，但是当然你也不可避免的有你自己的难过和不如意，我相信你的不如意都会过去，你的理想都会实现！不要老是说我胖，在唐代我可是大美女！还有，那节英语课上你说的那些很让我感动，我不曾觉得我是这么好的一个人，我会努力做到名副其实的。

    抖抖和逗逗是好朋友，对吧？！

    我的舍友们，小钱，阿米娜娜娜，睡在我隔壁的俊涠，我们之中肯定是臭美的阿米娜先结婚，相约去新疆参加维吾尔族式婚礼。阿米娜，记住，我只吃饭，不跳舞！！！

    My captain!会请我吃饭，会祝我生日快乐，在奶奶去世时会安慰我担心我，在考试时会发短信告诉我加油，会因为我没考好而担心影响我评优，会从很远很远的剑桥写信叮嘱我的老师……

    还有很多没有在这里提到的哥们姐们们，不是不在乎你们，也不是不拿你们当葱，你们都是很壮很壮的葱。只是我很害羞，不知该说些什么，对你们的感激都在心里，对你们的祝福会持续永远，过去、今天、以后、再以后，有用得着我的地方就说话，别跟我客气。

周国平说，他进北大时刚满17岁，正是拜伦所说天空布满彩虹的年龄。

我还没来得及看到17岁时天空的彩虹，我的岁月就飘忽而过到了22岁的年纪，充满了遗憾、后悔、局促，和对未来的不确定及不知所措。

《各自的朝圣路》里写了很多关于哲学的东西，即使看不大懂，但也隐隐可以觉得让周国平陶醉其中的哲学是件挺有意思的事，满不似我们纯粹应景的马哲之类的那般枯燥。各个学科都必有其内在的魅力，但这魅力也需要智者或大师娓娓道来，才能被大众所感知，就像拂去遮挡了金子光芒的尘土。

周国平做的就是拂去尘土的事，在他的感召下，我也欣然想成为隐藏在人群中的朝圣者。

他说，“在曲令敏的眼中和笔下，风、书、阳光、河水都有自己的性格，自己的故事；，于是，走在路上时，我会留意每一棵树和每一缕阳光，寻找被周国平感知到的它们各自的性格和故事。

苏格拉底说。“美德即智慧。”我想从这个角度，做一个智者。

这个资讯膨胀的时代，我总担心自己了解的信息不够多，跟不上新闻发生的速度。而周国平说，“所谓新闻，大多是过眼烟云的人闹的一点儿过眼烟云的事罢了，为之浪费只有一次的人生是不值得的。”，歌德更是做了试验，半年不看报纸，但发现比从前天天看报纸时，并未有任何损失。想来很有道理，科技的发展、社会的进步使信息的传输便捷迅速；但这么多的资讯中，又有多少是需要被我们了解的呢？我无需知道某年某月某日哪里的未成年少女偷偷产下婴儿，无需知道哪个官员贪污腐败包二奶；娱乐圈里，谁和谁结婚了、离婚了，出现第三者了……把只有一次的人生浪费在凡此种种的问题是很不值当的，人生中有那么多的经典等着我们去感受，无怪乎余秋雨说自己从不上网，因为那会分散注意力，他只用很少的时间从电视上了解主要的国内外大事，这就足矣。

从周国平的角度，我也惊讶地发现，原来安徒生是位伟大的作家，他的每一篇故事的开头都那么自然有趣，每一处描写都是那么细致传神。在《老头子做的事总是对的》中，安徒生说，“故事也跟许多人一样，年纪越大，就越显得可爱。这真是有趣极了！”安徒生的、周国平的故事都会像这句话说得这样，“年纪越大，就越显得可爱。”

希望我和魏老师的故事也一样。

我许多关于读书的困惑都在周国平的这本书里得到了解答。

在22岁的年纪才发觉读书的乐趣，这让我有些惶恐，害怕自己已经错过了许多许多。我其实很想仔细读懂每个句子、每段话、每本书背后的意义，将那些经典反复阅读，终觉受用不尽，然而考研等种种压力摆在面前，又由于种类繁多的各类书摆在面前，所以对于每一本书只能浅尝辄止，而即使这浅尝辄止，也让人觉出很大的负罪感。

希望迈过考研这道坎后，我可以沉静下来，在“闲静少言，不慕荣利”的状态下，感受“每有会意，便欣然忘食”的读书快乐，成为期待伟大作品同时也被伟大作品期待着的，如巴赫金所言的“高级接受者”。

毛姆说，“你才是你所读的书对于你的价值的最后评定者。”从前在读一些被评为经典或是给人带来灵魂震颤的书时，自己读完都无甚感受，体悟不到别人感受到的灵魂震颤，没流过泪，没激动过，于是便惶恐自己是个麻木的人，读得不够虔诚，不够仔细，或是自己干脆缺了那份慧根。不管从那个角度，这都是件让人沮丧的事。生活红，我们通常不愿与别人穿同样的衣服，但在读书感受这件事上，大抵还是希望与大家一致的，也能感受点心灵震颤之类的，能激动地握着书，拍着大腿，惊呼“这真是好书，好书呀！”。

我一直为自己缺了这么些感受沮丧，甚至惶恐，觉得自己浅薄了些。就算是有点阿Q吧，毛姆的话也为我找了点精神安慰。据说，蒙田指责柏拉图的对话录和西塞罗的著作冗长拖沓，坦然承认自己欣赏不了，博尔赫斯甚至把弥尔顿《复乐园》和歌德的《浮士德》称作最著名的引起厌倦的方式，宣布乔伊斯作品的费解是作者最大的失败。

呵呵，即使是蒙田、博尔赫斯这样的智者也承认欣赏不了被大家成为经典的柏拉图对话录或《复乐园》、《浮士德》之类的著作。我这样的凡夫俗子还整日赧于承认自己的真实感受就有点贻笑大方了。

这么一来，坦然了；坦然了，就可以安心去睡觉了……

之前看了许知远在单向街图书馆网站上的部分文字，他也是单向街图书馆的创始人之一，北大微电子专业的毕业生，如今专注在写作、阅读的道路上。

单向街图书馆的口号是“we read the world”,这句口号让我心潮澎湃，升起了“在书中感悟花花世界”的欲望。今天在豆瓣网上添加读书清单时，却茫然想不起读过什么书，不是想不起，而是着实没有读过几本。一直以来都自诩是个喜欢阅读的人，这样的发现让我惶恐不已。我想静下来，专注地阅读世界，感悟世界。

在单向街图书馆网站的首页上，许知远写道，多年前读《流动的圣节》时，记住了“一间干净明亮的咖啡馆”这个词组，一直就梦想开一间这样的书店，听莫扎特，看迷茫一代作家的作品，身边偶尔经过像春天一样的姑娘。他的确做到了，单向街图书馆成了著名的文化沙龙，而他本身也成了众多畅销书的作者。

由于对单向街图书馆的向往，对“身边偶尔经过春天般的姑娘”的想法的陶醉，我对许知远的书充满期待。学校图书馆的书永远不在它们本来的地方，照着书号永远找不到，通常我会丧失耐心，在途中随便拣起另一本了事。但这一次，我很耐心很耐心地一个个书架，一本本书看过去，终于在看了七八排书架后找到，然后如获至宝。

我很虔诚地想仔细阅读，看看当年的年轻人，当年的北大是个什么样，最终只是草草翻完，没了兴致。

这本书让我理解了两句话，一是“希望越大，失望越大”，这本书真的让我看得很失望；另一句话是“你在阅读一本坏书的时候，就失去了看一本好书的机会。”我缺乏鉴别好书坏书的能力，像看电影一样，总是觉得既然开始了，那就完成了，不懂得选择，但这一次很草率地翻完，我觉得是很对的决策。

我相信许知远现在已成长为不错的作家，我对他其他的作品依旧充满期待。这本书写于他24岁的时候，从微电子专业毕业后不久，很多的引用，读来很无趣，标准的70后。他说羡慕80年代大学生看哲学写诗，排队买苏格拉底的日子，他进北大的时候，网络已逐渐盛行，大学生活写得浮躁空虚。而我又何尝不羡慕他那时的大学生活，比起现在，简单纯朴的多……

 

歌德说“静谧的激情”，我不懂“静谧”和“激情”两个矛盾的词叠加在一起表达的是什么，现在似乎隐隐明白了。一个终日埋首阅读的人，生活看似枯燥、平静，但内心充满着对世界的思考与感悟，内心涌动着无限激情，而旁人无从得知，这大概就是一种静谧的激情吧。

 

我看书总喜摘抄，妄图通过摘录记住点什么，看到好的句子，好的片段便忍不住要抄下来，而这确是一件耗时间的差事。

像杨绛在书里说的“时间不是金钱，时间是生命。”，许多的时间在我摘抄时流过，让我越抄越有负罪感，也觉得失去了许多看别的书，干别的事的时间。

《我们仨》讲的是钱钟书、杨绛、钱瑗一家三口的故事，如同封皮上写的，“这是一个纯朴温馨的学者家庭。”他们的故事很简单，就是每日看书治学，但能感受到他们对学问的热爱和追求，还有一家人间浓浓的情感。

钱钟书在牛津读书的时候，因为要应付课业，常无时间读自己爱读的书，整日懊恼不已；而杨绛其时在家，并不像家庭妇女般每日做饭、洗衣，跟左邻右舍闲话家常，她也在把握一切时间看书。在他们的熏陶下，女儿也从小广泛阅读，被祖父誉为“吾家读书种子”，也成北京师范大学教授。

第一部，《我们俩老了》；第二部，《我们仨失散了》；第三部，《我一个人思念我们仨》。只每一部的题目，读来就让人心酸不已，体恤着杨绛老人失去丈夫女儿的痛苦，很想让人紧紧握握她的手或者干脆给她一个温暖的拥抱。

书里多讲的是三人一起快乐生活的日子，杨绛说“我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”，记忆力全是三人在一起的快乐。

钱钟书是个经常会穿反鞋，打翻墨水，打翻台灯而不知所措的人，他看着自己刚出生的女儿，一句“这是我的女儿，我喜欢的。”让人觉得他憨傻的可爱。

钱瑗看《苦儿流浪记》，只看个开头，便痛苦不止；因妈妈每日改课卷而没空陪自己玩，便攥紧自己的“嫩拳头”，作势要打课卷；因爸爸有很多西瓜而觉得“与有荣焉”的那份小小的得意……

然而书中回忆三个人的日子越快乐，就越可以想见杨绛老人“一个人思念我们仨”时的难过伤心。

不知从何处看到的，说对于女学者，我们可以尊称其为“老师”或者“教授”，但倘若她德高望重，很有成就，就可被称为“先生”了。杨绛呗称为“先生”已许多年了，大家对他们这一家的成就有目共睹。

无论是谈历史还是谈学问，都避不开钱钟书，杨绛这一家，杨绛先生“一个人思念我们仨”，我们一起思念他们仨。

写于大二：   

    沃伦*巴菲特，世界上第二富有的人。在了解了一下巴菲特的生平后，我想比较一下我跟“股神”，看看我离巴菲特有多远？！

   1、他11岁时买了第一只股票，但是现在他后悔入市太晚。“那会儿的东西都特别便宜。”

    我11岁才建立起基本的金钱观，不知道股票为何物，会为老妈偶尔给的5块零花钱高兴得屁颠屁颠的！而且，我一直觉得股票是种挣钱的很辛苦的方式，我没那种魄力把一只股票持有五十年，而不在乎它的涨跌……

   2、14岁的时候他用送报纸攒下来的钱买了一个小农场。“积少成多也能干很多事情。”“鼓励你的孩子做一些生意。”

    我14岁的时候只要有钱就会跑去小卖部买零食，馋！我今年20了，还没淘到人生第一桶金，算算还得“啃”很多年老。我的父母只告诉我要好好学习，禁止我打工。我很老实地遵守着这个社会设定个给我的所有规则……不知道我这辈子能不能挣到巴菲特14岁用来买农场的钱。

   3、他还是住在奥巴哈有三个卧室的小房子里，那是他50年前结婚的时候买的。他说，在那个房子里他能得到他要的一切东西。那房子甚至没有院墙和篱笆。“只买你真正需要的东西，用同样的态度培养你的孩子，教育他们也这样做。”

    如果我有钱了，我会不停地买更大的房子，用高档的家具和奢华的装饰来表彰自己的成就和财富，虚荣！也许我只需要用其中的一间来做卧室，再加上父母和妹妹也只需要4间，那么剩下的房间呢？没关系，三间书房，两件库房，一间健身房，剩下的都用来堆钱！！！其实我只是希望自己可以让家人生活得更好……

   4、他到哪儿都自己开车，身边没有司机和保安。“你该怎么样就怎么样。”

    这点我跟他一样，我也会自己开车，自己打扫卫生。我会不习惯用保安和佣人，那会使我觉得自己像资本家，我一定会自己扫地，自己洗衣服，自己带着父母去旅游！

   5、虽然他拥有世界上最大的私人飞机公司，但是他从不乘私人飞机出行。“总是记得用经济的方法办事。”

    我也不会乘私人飞机出行，即使有钱也不坐头等舱，去享受那些虚无的昂贵服务。我会悄悄坐在经济舱里安静地看书……有钱可以“兼济天下”，那是我从小的愿望，我是个善良的孩子。

   6、他的公司，拥有63家子公司。他每年只给他下属公司的总裁写一封信，告诉他们这一年的目标。一般情况下，他尽量不召开会议或者给下属打电话。“安排合适的人做合适的工作。”

    即使才大二，我也已经饱受“中国式开会”的摧残了，所以，我会向巴菲特学习！做我的部下会很幸福！

  7、他不喜欢与社会高层打交道。他回家的消遣是边吃爆米花边看电视。“不要想着炫耀，做好你自己，做你乐意的事情就够了。”

   我不太了解社会高层的生活是怎么样的，是否像中国政府一样天天喝酒应酬，我也讨厌这样的生活，会躲在家里看书看电影。不过，要是有人叫我吃火锅，我会屁颠屁颠的到的，没办法，咱就好这口！

   8、他没有手机，办公桌上也没电脑。

   我有手机，还天天带着，无聊了就会发些莫名其妙的短信，更关键的是我经常无聊！偶尔忘带手机，会觉得坐立不安，其实也许一连几天都不会有人找我，更别提什么重要的事。根本没有，所有的事都可以放下的，离了我世界会一样转的！我觉得手机像个枷锁，我打算买块手表，然后把手机扔在抽屉里!电脑，呵呵，还是留着吧……

   9、巴菲特告诫大家：过尽可能简单的生活；不要别人说什么就做什么，听着就行了，做你自己觉得好的事；不要追求名牌，穿你觉得舒服的衣服；不要把钱花在不必要的事情上，而是用在真正需要的地方；总之，你的生活是你自己的，为什么要给别人机会支配我们的生活呢？

    我要记住巴菲特给我们的教诲，从今天起反抗那些影响我自由生活的因素，所以，我要反抗拿我当小工使的王胖子……

    FREEDOM！哈哈哈哈哈哈哈……

原文写于2008年11月15日，其时魏老师在剑桥作访问学者，我在思念中等待。今日重拾，惊觉悠悠一载将过，回头审视，我收获了什么？茫然还是不知所措……

    

     天气渐寒，每天早晨出门，晚上回来的时候都会因为突然的寒意一阵哆嗦。第一场雪还未来到，但满地的已没人徒劳清扫的落叶，光秃秃的树枝和我的冷颤都昭示着冬天即将来到。在网上查了查，对于英国在十一月的天气，很多说法都不一样，有说冷的，有说比较暖和的。天气的问题跟哈姆雷特的问题一样难。我还是按照会冷来考虑，有人说英国是地中海气候，还是很冷的，尤其春秋季节会有突然降温，气候变换不定，但屋里都很暖和，所以外套要厚。所以魏老师您要乖乖穿衣服，多留意天气预报，不要感冒，不要生病。

    我不怎么喜欢冬天。上高中的时候，冬日清晨骑自行车上学的日子仍让我耿耿于怀，六点多钟，天还未亮，街上只有偶尔的扫帚发出的“刷刷”声，很多人幸福地躺在被窝里，街旁的路灯照出我骑车的影子，那种时候会让我觉得茫然、无助，无数次期待快点度过这样的年纪；奶奶在冬天去世，去年的冬天来得很早很凶猛，那是我经历过最寒冷的冬天，穿着棉袄坐在院子里仍抵挡不住的寒风是会刻骨铭心的。还有冬天光秃秃的树枝，很难放晴的天空，这些萧索的景象总会让我觉得孤独，有点不知所措。

    我也曾喜欢过冬天，喜欢踩在雪上发出的“吱吱”声；和同学疯狂地打雪仗，不在乎多冷多脏，上课铃响也不愿停战；喜欢漫天飘雪的天空，明明是冰冷的雪，确会让人觉得莫名的温馨和温暖；还有很小很小的时候，在农村老家踏着雪去很远的公社戏台看戏，和哥哥姐姐偎在温暖的土炕上打牌……

    这些都是我曾经的快乐，而现在随着年纪的增长、环境的变化、心态的改变，这些快乐都渐渐离我远去了，新的快乐并没有随之替代，却陡然生出许许多多的烦恼、忧伤和思念。所以觉得长大在很大程度上就是这些简单的快乐越来越少，无谓的烦恼越来越多的过程，这样的发现很让人沮丧。赚很多钱，买跑车买别墅的快乐跟小时候一口气吃五个包子是没法比的。

    冬天也有它值得称道的地方，冬天是个等待的季节，对植物、动物，还是对人都是如此。可以在这个季节沉淀，思索，积蓄力量，等待新一轮的苏醒。从树的年轮或是那些“卧薪尝胆，蓄势待发”的伟人经历来看，这样等待的季节都是好的，新一轮的苏醒总是代表着更高的目标，更多的力量，更漫长的征途。

    我也尽量把这个冬天当成是等待的季节，等待春天的来临，等待我的成长，等待您的归航。等待是不大需要与人分享的，所以我还是喜欢一个人。我不喜欢图书馆，不喜欢教学楼，那里总是很嘈杂，有各种各样的人和各种各样的声音。

    小时候我喜欢读伟人传记，发现一个真理，伟人都喜欢散步。散步可以养成一种从容的态度，因为从容你会发现自己的价值，也会想清楚周遭的人和事。我不是伟人，也谈不上从容，但我的确很喜欢散步。学校最南边那条寂静无人的路是我常去的地方，我在那里慢慢走慢慢想着一些莫可名状的东西，我所有的政治经济学、马哲和几乎所有的单词都在那里背会。彼得·布鲁克说：“只要在人的注视下，另一个人的行动就是表演，”所以我在那时候才是最本色的，因为只有我一个。

    一个人走在那条道上，可以没有其他东西来分散注意力，安静地想点什么。我不会对着电脑一边看着老友记，一边玩着QQ游戏，还同时跟同学聊着天。在夏天的早晨，边晃着边背单词的时候，还可以看见棕色黑色的肥硕的兔子飞快地从路旁的草丛跑入另一旁。夜晚的时候，借着路灯可以看见许多玩轮滑的人苦练技艺，还会有一些情侣，大摇大摆走过的我是比较煞风景的一个。

    从上大三起变得比较烦躁，生活也不规律，我甚少走在那条路上，现在渐渐又恢复了这种习惯。晚上下课，踏了冷冷的暮色回寝室的时候，会先拐到那条并不顺道的路上晃晃。现在会有小股的风吹着干枯的树叶蹭过地面，我踩在上面发出有节奏的破碎声，还会有恰时飘下的大片叶子砸到我，一点都不疼，这段路程仍然一一种难以描述的方式温暖我。

    这条路的变化和学校的建设速度一样缓慢，看不出任何端倪，而那些肥硕的兔子在成长，我在成长……

    尼采说：“如果你低估一个水手的能力，那么，就祝他一帆风顺吧！”我的去日本、韩国的朋友还有独自在北京上学妹妹，我都不曾祝福他们一帆风顺。因为在我们这样的年级，生命是需要经过严格的淬炼，才能展现它耀眼的光华与纯美的质地。一帆风顺的幸运，也并不是我所企求，向往的境界。

    但是对于您，我衷心地祝福您能够一帆风顺，我不愿您经历苦难和忧伤。您不会是个“被低估的水手”，属于您的水手的日子已经过去，而我相信您在那些日子表现地很好。现在您已经成为一位船长，我最敬爱的船长！你有看过电影《死亡诗社（Dead Poets Society）》吗？罗宾威廉姆斯扮演的老师带领同学们去寻找内心最真实的自己，他大喊“Oh,captain,My captain!”的情节很让我激动，还有最后的时候，老师要离开的时候，所有的同学不畏一切，站上桌子一遍遍说“Oh,captain,My captain!”，表达他们对老师最深的憧憬。而在惠特曼的原诗中，“噢！船长，我的船长！”这句话表达的也是对林肯的一种无限敬爱的感情。

    这一刻我想说的是：

    Oh, captain! My captain!

    Wish your days turn out to be as great as you make mine!

老妈看了一期《财富》节目后，突然问我，有2000万的生活是怎样的，我说有2000万的生活就是想着怎样有5000万。

我接着告诉她，别做梦了，根据我的观察，咱家人都不是挣大钱的，你们已经没那个没希望了，也别太期待我和我妹，基本上我们也没啥希望。

确实，靠工资或者薪水挣到2000万的希望是微乎其微的，父母多年培养我们念书、考学也只是希望我们将来能找一份稳定的待遇还不错的工作，能过一种踏实的生活，他们的培养目标从来都不是地产大亨，餐饮大亨或者什么大亨……

我经常看《商界》，看那些商界精英的商海沉浮故事，钦佩他们的同时，也觉得这样一种生活是种太没把握的生活，而我们家的人从来不喜欢做没把握的事，过没把握的日子。

我也一样。在这有限的人生经历里面，也总是喜欢只做些有把握的事，只承诺有把握的承诺，只考有把握的试，只说有把握的话。面对很多我不确定的没把握的事情时，我会干脆选择放弃。

没错，只做有把握的事，犯的错少，可是失去的机会和收获很多……很多时候，尝试着做点没把握的事，在过程中学习完善，会发现其实没想象的那么难。

佛经里有一个故事：有两个和尚，一穷一富，都想去南海朝圣。富和尚很早就开始存钱，穷和尚却仅带着一个钵盂就上路了。过了一年，穷和尚从南海朝圣回来，富和尚的准备工作还没完成。富和尚问：“尔困，何以往南海？”穷和尚答：“吾不往，则终日癫狂，行一步，则安一分。尔稳重，故尔在！”翻译成白话文是：“我不去南海，就心里难受。我每走一步，觉得距离南海就近一点，心里就生一分安宁。你这个人个性稳重，不做没有把握的事情，所以，我回来了，你却还没有出发。”

所谓十拿九稳的事情，往往也是获得回报最少的事情。我觉得没把握的时候，也许别人同样觉得没把握，然而性格不同，有些人做了，就有成功的可能；我不做，就永远只能看着别人成功。风险与收益向来都是成正比的，投资是这样，生活也是如此。

带个钵盂就上路吧……

        “维亚纳、巴黎、罗马、威尼斯、汉堡到里斯本，一路酗咖啡。”

    人家酗酒，他酗咖啡，偏又酗得那么文雅，那么让人陶醉，向往。六十家世界顶级咖啡馆，一家家喝过来，喝咖啡吃点心之余，打量打量周遭人，拍拍照，看看景，然后就有了这本《咖啡地图》，这小子的生活让人羡慕到嫉妒。

  记不住这些世界上最地道的咖啡馆的名字，地址，甚至压根分不清哪家是哪家，就这么一张张图片看过去，一个个字读过去。图片拍得漂亮，我还可以讪讪地说，那是因为人家咖啡馆本身美，偏偏这个复旦中文系毕业的家伙把文字也写得那么撩人，让人不禁幻想联翩。 

    基本上都是老咖啡馆，都是有历史，有故事的地方，装修、布置、陈设都一路奢华，还透着历史风霜的味道，都是可以喝咖啡的“博物馆”。偏就是这份历史风霜更加迷人，让人想去追寻佛洛依德、维特根斯坦、海明威日夜沉醉的咖啡角落。

    什么“歌德风格”、“巴洛克风格”、“小布尔乔亚风格”，我一粗人一概都不懂，但就是觉得好看，想带着鼓鼓的荷包，夹本书，推开一扇又一扇门，进去度过一个“悠闲的下午”。舒适的沙发，飘香的咖啡，厅里荡漾着的穿越世纪的文学气息，看书、看街、看人或者沉思，即使是个异乡客也不会觉得寂寞。

    “特别是下午三四点钟的时候，太阳斜斜地从旁边街上照进来，端着咖啡的女人变得很动人，支着下巴的男人也变得深沉起来。”

    我咧，可能会在这阳光里恍惚睡去，哈哈。

 

    这些咖啡馆曾经是一些潦倒作家交际、写作、阅读的地方，当年的咖啡铺子没这么光彩夺目，这些作家可以在里面度过许许多多个“悠闲的下午”。

    而现在，仍然很多人怀揣着作家的梦想，但即使在被称为“作家咖啡馆”的地方，当个文艺青年都已不是易事，那里的咖啡，点心都贵到吓人，从这个角度觉得，做个现代人生活在当下，着实不是件易事。

 

    “不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”，这是一种很令人迷恋的状态，咖啡馆称为日常生活的寄托，爱阅读的人可以带着书在这里任时间流逝，抬起头，恍惚间已经日沉西山；除此之外，打牌、下棋、聊天、谈公务也总是可以在这里进行。不同爱好，不同追求，不同目的的人都可以找到一间适合的咖啡馆，每个人都有一间属于自己的咖啡馆。

 

    关上门，把喧嚣掩在门外，时代只是在门外走过，我们在咖啡馆里艺术地消磨时光……

   

      三生三世，聂华苓讲的其实是她从大陆到台湾，从台湾到美国的不同时间、不同地点的故事、经历、情感、思想。从1925年一直写到1991年，然后安格尔倒下了，斯人已逝，她也就不愿回忆，不必回忆了。 

    三个人生阶段连起来又的确是生生世世的轮回，场景变换了，故事和回忆留下了，很多的人消失了，没有再见的可能，那样一段日子也就真的恍如隔世了。 
    1925-1949年的祖国大陆生活，1949-1964年的台湾生活。再到从1964年到美国与安格尔开始的美丽旅程，每一阶段，聂华苓都经历了磨难、悲伤，母亲与父亲结婚后才发现他早有妻室，弟弟季阳摔了一跤后夭折，父亲早早过世，从此和母亲颠沛流离的日子，在那个动乱年代东躲西藏的生活，初到台湾时的生活窘迫，弟弟汉仲飞行失事，母亲肺癌去世……我以旁人的眼光看到这些不禁动容，感受着她的感受，悲伤着她的悲伤。但这个白发苍苍的俏皮的小女孩掩起悲伤，用一种轻快的语调讲述着她的故事，读来让人很觉温馨，很有烟火气。你会忘却那些忧伤，记住生活中更多更美的情景，对生活充满期待。像冬日午后温暖清亮的阳光照在身上，温暖而不灼人，清亮而不耀眼，一切都刚刚好。

    一幅幅影像生活中，幼年的华苓睿智机灵，中年的华苓优雅美丽，老年的华苓沉稳智慧却透着一种快乐俏皮。虽说科技的发展，让影像五彩缤纷，更加清晰，让影像中的世界越来越真实，越来越贴近现实，但还是觉得那一幅幅的黑白照片更能展现那一份悠远的记忆和情感。

    在语言的世界中，年幼的华苓会因为母亲不买布给自己做好看的衣服而在楼梯上哭得晕过去，醒来后继续哭，会千方百计得到自己喜欢的小洋伞。看，“多可恶”的小女孩。

    中学的时候，和伙伴们组成“竹林七贤”；去橘园偷橘子，不是没钱，只是喜欢偷时心跳的感觉和成功的喜悦，“就像演了一场好戏，不同的角色，不同的演技，配合得很好，虽然没有观众，自我感觉良好。”

    在她的叙述中，丁玲会站在台阶上大叫“华苓，我喜欢Paul!”,然后一起大笑；沈从文说，只因年轻时爱上了个糖坊姑娘，所以爱吃糖；小外孙女打电话给Paul，大叫救急，就急，只是没了牛奶；Paul把那只瘸腿的鹿爱怜地称作"我的小瘸子"，给她特别的优待……

    天南海北的作家、诗人聚在一起谈人生、理想、写作，一起品尝中国菜、美国才、中东菜，快乐地照相跳舞。

    这些日子看得人心潮澎湃，忍不住懊恼我苍白的大学生活，艳羡“那真是一个浪漫的年代。”

    最羡慕的还是聂华苓和Paul的爱情。

    淡淡地说，不徐不疾地说，但那份浓浓的爱意却荡漾了满天满世界。

    他们每日在红楼的阳台上，品酒和咖啡，看着美丽的爱荷华河和鹿园。

    开车去捷克兄弟开的杂货铺买东西，每天下午去鹿园散步，喂浣熊喂小鹿，坐在横木上聊天，从不觉得疲倦很寂寞。

    Paul和华苓在各自的书房阅读、写作，窗口都对着爱荷华河，那也是华苓眼中的江南，不时会长长呼唤一声Paul——或者华苓~，只为了知道那人在那里，便有一份心安和欣喜。

    ……

    静静的地老天荒漫开来。

    窗外月色撩人，我也想到处走走，去感受那地老天荒，去看那花花世界。